推荐语：
“我们越是与时钟上的时间同步，就越是与自己的身体和周围的世界失去同步。”
这篇文章深入探讨了时钟作为社会工具的双重性——它既有助于协调社会活动，也带有深刻的政治意味。
时钟的普及和标准化，虽然为日常生活带来便利，却也让我们与自然节奏和真实感受脱节，影响我们对时间的理解和生活质量。
我们常常认为时钟是时间的绝对仲裁者，它告诉我们何时起床、工作、休息，甚至感受生活节奏。
我们通常在固定的时间吃饭，而不是等到饿了才吃；我们通常在固定的时间睡觉，而不是等到累了才休息；我们更倾向于听着闹钟的刺耳铃声醒来，我们更习惯于被闹钟的响声唤醒，而不是自然地随着日出日落自然醒来。
这种对时钟的盲目信任，让我们误以为时间是固定不变、可以被严格量化和控制的。
但时钟并非时间的创造者，而是我们人为创造的用来度量时间的工具。时间远比我们通过时钟所理解的要复杂。它与自然界的节奏、宗教习俗、社会结构和个人体验紧密相连，而非单一的、标准化的度量。
我们应该重新审视和构建与时间的关系。这意味着要认识到时间的多样性和流动性，尊重不同文化和传统中对时间的理解。我们应当更加灵活地适应自然和社会的变化，而不是被时钟的刻板节奏所束缚。
超越时钟的束缚，我们能够更真实地体验生活，与自然和我们的身体重新建立联系。
希望这篇文章能给你带来一些启发～
全文：
时钟，这个看似简单的社会工具，其实蕴含着深刻的政治意义。它为某些人带来了便利，却也可能让另一些人边缘化，使我们无法真正了解自己的身体和周围的世界。
1894 年 2 月 15 日，一个潮湿而阴沉的午后，一位名叫马歇尔·布尔丹的法国男子，年仅 26 岁，漫步在东伦敦的格林尼治公园。他梳着黑色的背头，留着精致的小胡子。
他沿着蜿蜒的小径漫步，前往皇家天文台。十年前，这里被定为全球标准时间——格林尼治时间（Greenwich Mean Time）——的发源地，也是大英帝国的科学和象征性中心。
在他的左手中，布尔丹紧握着一枚炸弹：一个装在棕色纸袋里的金属盒，里面填满了炸药。当他接近目标时，他用一瓶硫酸作为引信。然而，就在他面对天文台的那一刻，炸弹在他手中爆炸了。
爆炸声尖锐刺耳，引起了屋内两名工人的注意。他们冲出来时，目睹了一名公园管理员和几名学生正朝着地上蜷缩的身影奔去。
布尔丹痛苦地呻吟着，尖叫着，他的双腿被炸得粉碎，一只手臂被炸飞，腹部被炸出一个巨大的洞。在被送往附近医院的途中，他没有透露自己的身份或动机。30 分钟后，他在医院去世。
没有人确切知道博尔丹那天究竟想做什么。一项调查显示，他与无政府主义团体有着密切的联系。各种猜测开始流传：他可能是在公园里测试炸弹，为将来对公共场所的袭击做准备，或者是打算将炸弹交给其他人。
然而，由于他已启动装置并沿着蜿蜒的小径前行，许多人——包括内政部的爆炸物专家维维安·德林·马耶迪，以及小说家约瑟夫·康拉德，他在小说《秘密特工》中曾以这一事件为原型——怀疑布尔丹企图袭击天文台。
有传言说，布尔丹曾企图以炸毁时钟的方式，象征性地推翻旧有的制度，或者，更天真的想法是，他可能真的相信这样的行为能够让全球的时间测量系统陷入混乱。
在那个时期，他并非唯一对时钟发起攻击的人：在巴黎，暴动者同时破坏了全城的公共时钟；而在孟买，抗议者则用枪击摧毁了著名的克劳福德市场时钟。
世界各地的人们都对时间的流逝感到无奈和愤怒。
如今，破坏时钟的行为显得非常荒谬。在当代社会，人们对时间的迷恋达到了极致——时间是英语中使用频率最高的名词。
自打那些带有刻度盘和指针的时钟首次出现在教堂塔楼和市政厅上，我们便开始将它们融入到我们的生活中：它们走进了我们的办公室和学校、我们的家中、我们的手腕上，最终融入了我们每天盯着看数小时的手机、笔记本电脑和电视屏幕。
我们依赖时钟来规划日常生活。工作、生活乃至薪酬，都受其制约，甚至我们所谓的“自由时间”，也常常被它牢牢掌控。
总的来说，我们的身体机能也受到时钟的影响：我们通常在固定的时间吃饭，而不是等到饿了才吃；我们通常在固定的时间睡觉，而不是等到累了才休息；我们更倾向于听着闹钟的刺耳铃声醒来，我们更习惯于被闹钟的响声唤醒，而不是自然地随着日出日落醒来。
如果在正午前用餐，我们可能会感到莫名的羞愧，这也恰恰反映出我们已将时间的逻辑内化于心。
正如美国经济学家和社会理论家杰里米·里夫金在 1987 年的著作《时间战争》中所指出的，我们人类是被时间所束缚的生物。他写道：“我们对自我和世界的所有感知，都受到我们想象、解释、使用和安排时间方式的影响。”
“时钟不是用来测量时间的，它是用来创造时间的。”
在新冠疫情期间，许多人反映他们对时间的感知变得扭曲，甚至有些怪异。
困在家里或工作日的无限延长，让时间变得扭曲：一天仿佛是一小时，一小时又像是一分钟，某些月份漫长得似乎没有尽头，而另一些月份却在不经意间匆匆溜走。我们墙上的时钟和心中的感受，似乎已经渐行渐远。
学术界已经深入探讨了情绪（例如疫情引发的悲伤和焦虑）如何影响我们对时间的感知。或许，这仅仅是因为我们的活动范围受限，经历的变化减少所致。
毕竟，正如亚里士多德所言，时间是变化的体现，而永恒则与恒定不变相联系。然而，很少有人对我们用来计量时间的时钟——这个定义上可能存在扭曲的节拍器——提出质疑。
时钟依旧坚定地记录着秒、分、时，对全球的危机浑然不觉。它稳定、精准、中立，且绝对。
但究竟是什么让我们误入歧途，而时钟却始终准确无误呢？
纽约大学的人类学教授凯文·伯思研究时钟已有三十余年的历史，他最近向我透露：“对大多数人而言，他们对时钟和时间的最后印象，往往只停留在小学的早期教育阶段。”
“时钟贯穿了我们社会的每一根神经，渗透进我们所有的电子产品之中。然而，我们对它的理解，却仅仅停留在小学生的初级阶段。”
越来越多的哲学家、社会科学家、作家和艺术家开始加入一个日益壮大的行列，他们出于种种理由，认为我们迫切需要重新审视与时钟的关系。他们认为，时钟并非仅仅是时间的度量工具，它实际上在创造时间本身。
“协调时间”（Coordinated time）是一个数学概念，而非对特定现象的直接度量，伯斯在其著作《时间的对象》（Objects of Time）中这样阐述。这一数学构造历经数世纪的演变，不仅受到科学领域的深刻影响，更被权力结构、宗教信仰、资本主义经济以及殖民主义等多重因素所塑造。
【译者注：”协调世界时”（Coordinated Universal Time, UTC）是一种全球统一的时间标准，它基于原子钟的精确度，不受任何时区影响，用以确保世界各地时间的一致性。简单来说，就像全世界共用一个“标准钟”，无论身在何处，时间都是同步的。】
时钟作为一种社会工具，其实用性不言而喻，它帮助我们围绕关心的事物进行协调。然而，时钟也深深植根于政治之中。
正如所有政治事务一样，它让某些人受益，也让其他人被边缘化，这让我们难以真正理解背后发生的事情。
越是与时钟上的时间同步，我们越容易与自己的身体和周遭世界失去联系。
爱丁堡大学的高级讲师兼《时间与社会》（Time & Society）学术期刊的编辑米歇尔·巴斯蒂安指出，时钟让我们对时间的本质产生了一种“致命的误解”。
在自然界中，时间的流逝并不以“小时”或“星期”来衡量。
因此，诸如大气中温室气体的积聚、地球历史上数百万年来物种的突然灭绝、病毒的迅速传播，以及我们土壤和水源的污染等问题——所有这些实质性的影响，已经超出了我们的理解能力。这主要是因为我们过于专注于与人类活动紧密相关的时间尺度，而忽视了这些全球性的环境问题。
在这个种族、性别和性取向等社会结构不断受到挑战和解构的时代，时钟时间的真实本质却不知为何，似乎逃过了社会更广泛的关注。
时间，就像金钱一样，早已超越了它们最初的意义。时钟，不再仅仅是计时的工具，它已经成为了时间本身的象征。
时钟时间并非人们普遍认为的那样，它不是对某种真实且绝对时间的透明映射，也不是科学家们所监测的时间。实际上，时钟时间是人为创造的，并且经常为了适应社会和政治需求而被调整和修改。
比如，夏令时就是我们人为设定的一个随意规则。一周七天的划分也是同样的道理。伯斯特对我说：“人们常常以为某个地方有一个主时钟，就像计量局的铂金尺一样，是‘超级时钟’。但实际上，这样的东西并不存在。”
时间的准确性只是一种估算，地球上没有任何时钟能够提供绝对准确的时间。
在西方学校里，我们通常被教导说，我们时钟上的时间以及日历的安排，都是基于地球自转的原理。换句话说，太阳在天空中的运动轨迹，实际上决定了我们的时间观念。
我们通常知道，地球绕太阳公转一圈大约需要 365 天，这决定了我们一年的时间长度。同时，地球自身每 24 小时完成一次自转，这决定了我们一天的时间长度。
因此，一小时相当于这次旋转的 1/24，一分钟是一小时的 1/60，而一秒钟则是一分钟的 1/60。
这些认知其实都是错误的。地球并非一个完美的球体，它在两极稍扁，形状略显不规则。地球的自转并非每天精确 24 小时，公转周期也并非每年严格 365 天，它们只是大致接近这个数值。
完美是一种人为的构想，而自然则是不规则的。
数千年来，人类社会大多与自然的不规律节奏和谐共生，借助日月星辰来感知时间的流转。
日晷，作为最早的计时工具之一，其设计巧妙地体现了时间的相对性：白天的每个小时并非一成不变的 60 分钟，而是随着太阳的移动而变化。
随着地球轨道的微妙变化，我们体验到的时间也随之伸缩。冬日里，白昼似乎格外短暂；而到了夏天，阳光则慷慨地延长了白昼的时间。
这些大自然的时钟本身并不决定时、分、秒，它们只是反映周围的环境，告诉你在大自然的周期性节奏中你所处的位置。
然而，自 14 世纪起，我们开始逐渐偏离自然，转而依赖人造设备来计量我们对时间的感知。
机械时钟起源于北欧和中欧的修道院，在那里，一群虔诚的修士们正手工打造简陋的铁制工具。尽管这些工具的可靠性有待提高，但它们能够自动敲击出有规律的间隔，帮助敲钟人准确记住规定的祈祷时间。
正如所有机械装置一样，机械钟的运作逻辑遵循着规律性，这主要体现在擒纵器那精准无误的滴答声中。
时钟为我们提供了一个全然不同的时间观念：时间不再是由各种自然现象所构成的复杂节奏，而是被视为由单一源头产生的一系列完全一致的时间间隔。
对时间的节约和对生活的严格管理，这种宗教般的热情，让美国历史学家刘易斯·芒福德将本笃会修士誉为“现代资本主义的奠基人”。基督教的一大讽刺之处在于，它激发了一种对时间计量科学准确性和精确性的不懈追求，这种追求最终在西方世界将时间世俗化，并将上帝——这位最初的时间管理者——从我们的视野中完全抹去。
“我们越是与时钟上的时间同步，就越是与自己的身体和周围的世界失去同步。”
到了 1656 年，荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯发明了世界上第一台摆钟，它能够将时间均匀且规律地划分成更小的单位——秒。与之前那些不稳定的机械钟相比，摆钟的计时精度几乎接近完美。
在同一个世纪，英国天文学家约翰·弗拉姆斯蒂德等人发展出了“平均时间”（mean time）的概念，即对地球自转进行平均计算的方法。
科学界已经发现了一种方法来校正地球自转的不稳定性，从而创造一种可量化且统一的时间单位，即我们熟知的格林尼治标准时间。
标准时间对航海者至关重要，对企业利益更是不可或缺，因为它极大地便利了贸易、交通和通信。然而，让大众普遍接受这种时间观念，却耗费了很长的时间。
在 19 世纪 40 年代，英国掀起了一股“铁路狂热”（railway mania），期间全国铁路里程激增至约 6000 英里。
在自由放任的资本主义浪潮中，投资者们，包括查尔斯·达尔文、约翰·斯图尔特·密尔和勃朗特姐妹，纷纷涌入购买铁路公司股票的热潮，这场热潮最终引发了英国历史上最大的经济泡沫之一。
像大西部铁路和中部铁路这样的公司开始在他们的车站和火车上实行格林尼治标准时间，以确保火车时刻表的高效运转。
在英国，每个城市、小镇乃至村庄，都曾依据当地太阳的位置来校准时钟，这不仅赋予了每个地方独特的身份感，还带来了一种对时间和地点的特别感知。比如，如果你居住在纽卡斯尔，那么正午便是太阳高悬之时，不论伦敦的时钟指向何方。
然而，随着铁路的兴起，带来了统一的时间表，那些曾经被赋予神秘色彩的本地时间逐渐被边缘化并最终被清除。到了 1855 年，几乎所有的公共时钟都调整为格林尼治标准时间，也就是我们常说的“伦敦时间”。此后，整个国家统一成了一个时区。
布里斯托尔，这座以反叛精神著称的城市，是少数几个迟迟采纳标准时间制度的城市之一。在谷物交易所的钟楼上，那座主要的城镇时钟特别安装了一根第三指针，用以指示“布里斯托尔时间”，象征着当地居民对时间统一化的抵制。这根指针至今仍然保留着，成为了这座城市独特历史的一部分。
美国的铁路系统引入了“铁路时间”（Railway time）制度，这一变革将国家划分成了四个清晰的时区，以适应铁路的统一调度需要。不过，这种划分也触发了全国范围的抗议，因为它对人们习以为常的时间观念造成了冲击。
波士顿晚报呼吁到：“让我们守住自己的正午时间。”而辛辛那提商业公报则写道：“让辛辛那提的民众坚持由日月星辰所书写的真理。”
1884 年的国际子午线会议，常被看作是时钟时间统治世界的标志性时刻。地球被划分为 24 个时区，每个时区都以不同的时钟时间运行，而这些时间都与当时最强大的帝国——英国，以及其格林尼治标准时间（GMT）保持同步。
人们不再从自然中感知时间的流逝，而是由一个中央机构告诉他们现在是几点钟。克拉克·布莱斯在其著作中提出，一旦这种制度得以实施，太阳的宣告将变得无关紧要，“自然时间”将不复存在。
“时钟时间，并非我们普遍认为的那样自然存在。它是人类智慧的结晶，而且，为了迎合社会和政治的需求，它不断地被调整和改变。”
实际上，这一进程早在 19 世纪就已悄然展开，其背后推手主要是欧洲的殖民主义、帝国主义以及压迫政策。殖民主义不仅仅是对土地和空间的掠夺，更是对时间的掌控。
从南亚到非洲，再到大洋洲，帝国主义者对各种替代计时方式发起了攻击。在他们眼中，任何没有欧洲时钟、怀表和教堂钟声的地方，都是一片没有时间的土地。
在乔达诺·南尼的著作《时间的殖民》中，他提到：“欧洲在全球商业、交通和通信领域的扩张，以及对外国社会与时间关系的控制，是其全球意志的重要体现。”他强调，将世界纳入小时、分钟和秒的框架，是欧洲普遍意志的显著标志。简而言之，如果说东印度公司代表了英国的物质殖民，那么格林尼治标准时间则体现了其精神层面的统治。
西方将时间的计量与自然节奏剥离，这一举措帮助帝国主义者在其他文化中确立了他们的优越地位。
当英国殖民者涌入澳大利亚东南部追寻黄金梦时，他们将所遇到的土著社会的时间观念描述为不规律且难以捉摸的，这与时钟所代表的理性和线性特质形成了鲜明对比。
尽管如此，这片土地上的原住民社会已经掌握了一套先进的时间记录方法。他们依据月亮的盈亏、星辰的轨迹、雨水的周期、特定树木和灌木的花期，以及潮汐的涨落，来预测食物和资源的丰歉、距离的远近以及日历上的日期。
纳尼提到，19世纪的欧洲社会普遍有一种看法，即那些过分亲近自然的行为可能会使人怀疑那些这么做的人是否还具备人类的文明特质。
“这在一定程度上是由启蒙时代的价值观和理想所决定的，因为这些价值观和理想将‘人性’的概念与人类超越自然、主宰自然的能力联系在一起；而其对立面——野蛮，则被视为一种‘更贴近自然’的生活方式。”
在墨尔本，教堂和火车站如雨后春笋般在地平线上拔地而起，伴随着时钟的指针、表盘、钟声以及各种喧嚣声。
到了 1861 年，时间球在威廉斯敦灯塔上安装完毕，墨尔本正式与格林尼治标准时间实现了同步。
英国殖民者曾企图将原住民纳入他们的劳动力体系，但原住民不愿放弃自己的时间观念，导致这一尝试并不成功。
澳大利亚社会学家迈克·唐纳森写道，他们不相信“无意义的劳作”和“对时钟的盲从”，对他们来说，时间并不是暴君。
在澳大利亚的某些地区，原住民对西方时钟时间的抵制依旧坚定。
1977 年，在普卡加小镇（当时被称作厄纳贝拉），一座巨大的、旋转的、电子控制的时钟在镇中心附近落成，成为当地皮詹贾拉人协调日常生活的重要工具。
十年后的一次市政会议上，当一位白人工程师提到那座钟已经停摆了好几个月时。然而，这件事似乎并未引起任何人的注意，因为似乎没有人再关注它了。
20 世纪 50 年代，迈向标准化时间的进程达到了顶峰，原子钟的精确度甚至超越了地球本身。
秒，这个时间的度量单位，已经迎来了它的全新定义。它不再依赖于地球绕太阳的轨道周期，而是依据原子钟内铯原子的特定振荡次数来确定。这一变革，标志着我们对时间测量的精准度达到了前所未有的高度。
“观察精密计时的关键在于将这些时钟隔离并绝缘，确保它们不受周围环境的任何干扰，”巴斯蒂安在爱丁堡的家中通过视频通话向我解释道。
她背后的墙上挂着一幅海报，上面印着“一个会入睡的时钟”。她指着海报解释说：“这些设备必须与温度变化、湿度，甚至量子引力效应隔绝，确保它们不会对外界任何事物有所反应。”
全球各地的实验室里，超过 400 台原子钟正以原子秒为基准进行计时。这些时间数据经过加权平均后，形成了国际原子时，它也是协调世界时的基石。
协调世界时并非一成不变。每隔数年，我们会额外添加一秒钟，以确保它与地球自转周期保持同步。
在 2023 年的世界无线电通信大会上，来自全球的代表们将探讨一个重要议题：是否应该废除闰秒，让我们的时间体系彻底摆脱太阳和月亮的束缚，转而采用完全由人类自己定义的时间标准。
“想象资本主义的终结，远比想象世界末日来得困难，”文学评论家弗雷德里克·詹姆森曾这样写道。在诸多难以想象的元素中，资本主义对我们时间观念的塑造尤为显著，它通过时钟这一工具，深刻地影响了我们对时间的感知和利用。
如今，我们内心深处似乎已经根深蒂固地植入了一个观念：时间，就像一种可以随意消费或挥霍的商品。
资本主义并非时钟时间的创造者，时钟时间也非资本主义的催生者。然而，科学与宗教将时间划分为统一的单元，为资本主义提供了一个协调身体、劳动力和商品剥削与转化的基础设施，进而转化为价值。
英国社会学家芭芭拉·亚当在其著作《时间》中指出，时钟时间将时间与金钱紧密联系起来。她写道：“时间可以被商品化、压缩和控制，这些经济实践随后可以全球化，并被强加为世界各地的规范。”
亚当接着说：“时钟时间不仅不是我们对时间的自然体验，它还是衡量我们存在的道德尺度。即便是最自然的过程，现在也必须用时钟来衡量，才能得到认可。”
女性常常发现自己在这些随意设定的标准下处于不利地位。家务和育儿等无偿劳动——这些重担大多还是落在女性肩上——似乎在时间的天平上被忽略了，而怀孕的经历却完全暴露在时间的审视之下。
亚当引用了一位女性对自己分娩经历的描述：“分娩中的女性，由于阵痛的剧烈，不得不将全部注意力集中在这上面，从而失去了与时间常规的亲密接触。”然而，在医院环境中，分娩的自然过程已经被以时钟时间单位来评估和标准化，女性不得不遵循斯旺西大学助产学教授艾莉丝·艾尼恩·沃勒所说的“医学化分娩剧本”。
“如今，时间在我们心中，似乎已变成了一种可以随意消费或挥霍的商品。”
在评估分娩过程中的预期时长、宫缩频率、宫颈扩张速度等指标时，女性自身的分娩体验和直觉往往被轻视了。
当一位女性的分娩过程没有达到预期的曲线时，我们常常会听到“进展不顺”这样的表述。一旦分娩的实际过程超出了预定的时间范围，这种情况常常成为采取医疗干预的依据。
这也是家庭分娩运动最近越来越受欢迎的原因之一。
同样，新手父母也知道，孩子本身就是他们的时钟，任何标准化时间的说法都是荒谬的。
当然，时间的流逝总会让婴儿逐渐融入学校严格的时间体系。在那里，上课和用餐时间是固定的，没有商量的余地，生物钟必须适应社会认可的时间表。
正如伯斯所言：“时钟让我们得以应对那些持续时间一致的事务。但面对任何不一致、任何有变化的东西时，时钟就会失灵。……当你试图安排一个自然过程时，自然往往不会买账。”
2002 年，科学家们震惊地目睹了南极半岛上的拉森 B 冰架——其面积是曼哈顿的 55 倍，且已稳定存在了 1 万年——突然断裂并崩塌成数百块摩天大楼大小的碎片。
一位飞行穿越冰川的冰川学家向《科学美国人》透露，他可以看到鲸鱼在水中游动，而就在几天前，这里还是一千英尺厚的冰层。
几乎在一夜之间，我们对冰层质量损失的预测需要重新修订，以反映变化速度加快了 300%。
2017 年，拉森 C 冰架附近的断裂事件，造就了世界上最大的冰山，其规模之大，甚至迫使地图绘制者重新修订地图。政府间气候变化专门委员会将这类比成我们想象中更为频繁的极端事件，称为“惊喜”。
气候变化是一个领域，它让线性时间的时钟频繁地出现致命的故障。它将危机定义为可度量、可量化、可预测的事物——我们能够像规划工作时间、假期、家务和项目一样，去规划它。
随着气温的上升、海洋的酸化、冰川的消融，以及大气中二氧化碳含量的不断攀升，这些环境变化被转化为关键的时间节点。它们设定了临界点、阈值、发展蓝图以及可持续发展的目标，指引我们去超越现状或为之奋斗。
当“惊喜”降临，我们对时间的预期往往在现实面前不堪一击。自然界并不总是按我们的计划行事。
就像限制我们应对全球变暖的时间一样，这种方法的运作原理是一致的。
《卫报》在 2008 年 7 月启动了一个名为“拯救世界的 100 个月”的博客项目，它通过科学研究和预测来计算我们达到环境临界点所需的时间。如今，距离那个起点已经过去了 154 个月。
我们是否已经步入了世界末日的第 54 个月？也许吧。
人们自然会有这样的疑问：我们是否一直在用时间的钟摆来划定气候危机的界限，而这些所谓的“最后期限”却在悄无声息中被忽略，最终导致公众对危机的严重性一无所知，甚至变得麻木。
“只按时钟时间生活，而忽略自然的紧迫节奏，是一种特权。”
“我们不能否认时钟时间的重要性，”安特卫普大学发展政策研究所的研究员维贾伊·科林吉瓦迪对我说。“在某些情况下，这个指标非常关键，我们应该加以利用。”
比如说，咱俩约定了上午十点聊天，这事儿是躲不掉的。
但当我们深入思考资本主义、社会危机和生态崩溃这些问题时，就会发现它们之间存在着紧密的联系。”他接着解释说，“时钟时间总是与生产、增长紧密相连，而这些正是最初导致生态危机的根源。”
时钟时间常被视作最触动人心的神话之一，它让我们误以为每个人都以相同的恒定节奏感受着时间的流逝。然而，这并非事实。
科幻大师威廉·吉布森在 2003 年的名言至今仍振聋发聩：“未来已来，只是分布不均匀。”将气候危机比作一个滴答作响的倒计时钟，暗示我们只有有限的时间来避免灾难，却忽略了那些已经身处灾难之中的人们。
事实上，能够只根据时钟时间来安排生活，而不必顾及自然界紧迫的时间感，这是一种特权。
美国中西部地区每隔几年就会遭遇洪水的肆虐，密苏里河因强降雨而泛滥成灾，给数百万人的生活带来了巨大的冲击。1993 年夏天，洪水再次来袭时，《纽约时报》的记者专访了一位当地居民，询问他在那个被迫撤离的夜晚所经历的情况。
他清楚地回忆起那个夜晚，当时河水泛滥，他和妻子不得不匆忙离开那个他们共同生活了27年的家。但他记不清那到底是哪一天，只能说：“我实在说不出那是具体哪一天。”
但当我们告别时，河水的深度定格在 26 英尺。文章以此为主题，恰如其分地命名为《他们用英尺丈量时光》。
在1992年，曾是天体物理学家的艾伦·莱特曼转行为作家，并推出了他的首部小说《爱因斯坦的梦》。小说中，他描绘了年轻的爱因斯坦梦到了时间的多种可能性，以及这些梦境如何深刻地触动了他周围人的生活。
在梦境中，爱因斯坦窥见了一片不受时间束缚的奇妙世界——那里没有滴答作响的时钟，没有翻页的日历，也没有严格的约会时间。事件的发生，不是由时间的流逝所驱动，而是由其他事件所触发。比如，一栋房子的建造，是在石料和木材抵达工地的那一刻才真正开始的。
采石场总是在采石工人急需用钱时才运送石料……火车总是在车厢里挤满了乘客后，才从火车站的广场缓缓驶出。”在另一种情境下，时间的流逝是通过“困倦与睡眠的交替、饥饿的周期性发作、女性的生理周期、孤独的持续时长”来感知的。
最近，在艺术和文学界，人们纷纷尝试重新定义时钟，以及它在我们生活中所扮演的角色。2020 年底，艺术家大卫·霍维茨展出了一系列他设计的时钟，其中最引人注目的是一款与心跳同步的时钟。
另一位艺术家斯科特·思瑞夫特（Scott Thrift）创作了一款名为 “今天”的时钟。这款时钟摒弃了传统的秒、分、小时的计时方式，而是将时间的流逝划分为黎明、正午、黄昏和午夜四个阶段。它的运转速度是常规时钟的一半，每天仅完成一次完整的旋转，以一种更为诗意和缓慢的节奏，呈现时间的流转。
巴斯蒂安则提出了一种对气候危机更为敏感的时间计量方式，比如一种与濒临灭绝的海龟数量同步的时钟。这种海洋生物在太平洋中已经生存了 1.5 亿年，但如今却因气候变暖而面临灭绝的威胁。
这些提案和其他提案的核心思想都是一样的：除了我们所珍视的抽象时间概念外，还有更多方法可以安排和协调我们与周围世界的联系。
“他们被自己的创造力和胆识所困。他们必须付出生命的代价。”
尽管时钟时间似乎已经征服了整个世界，但它并未完全抹去其他计时方式的传统。
有些宗教传统与自然界的联系非常紧密，例如伊斯兰教和犹太教。在伊斯兰教中，祷告的时间不是固定不变的，而是根据自然现象，比如黎明、黄昏和星星的位置来确定的。犹太教也有类似的规定，其祷告时间与自然现象紧密相关。
这些事件的时机可以转化为时钟时间，但它们并非由时钟所决定。
即使全球推广统一的标准时间，仍有人选择不完全遵循。以中国为例，全国各地普遍习惯使用北京时间（BST），虽然这并非强制性要求，但它已经逐渐形成了一种习惯性的做法。
在新疆，这个距离北京近两千英里的遥远之地，太阳有时直到北京时间的午夜才落下，因此许多维吾尔族社区依然遵循着他们自己独特的本地太阳时间。
世界各地的原住民社群依然沿用着生态日历，通过观察季节的更迭来度量时间。
例如，奥奈达湖周围的美洲原住民部落会观察自然现象，如某朵花的盛开，作为开始耕作和准备陷阱捕捉结束冬眠的动物的信号。
与传统的标准化时钟和日历不同，这些生态日历本质上是反映并适应不断变化的气候条件的。
在莱特曼书中的最后一个梦境中，爱因斯坦在梦中描绘了一个与我们现实世界相似却又略有不同的景象。在这个世界里，存在一个被称为“伟大的时钟”，它为所有人统一了时间的流逝。
每天，无数人潮涌向“大钟庙”，那里是大钟的安放之地。他们排着长队，耐心等待着轮到自己进入，然后在大钟前虔诚地鞠躬。莱特曼曾这样描述：“他们静静地站立着，但内心却涌动着不为人知的愤怒。”
由于他们必须去量化那些本不应被量化的事物，他们需要精确地观察每一分每一秒，乃至数十年的流逝。他们因自己的发明和胆识而陷入困境，并且不得不以生命作为代价。